Mirar la arquitectura: festín en sepia

28 Sep

00_Escorial-01

En un mundo ahogado en fotografías, las exposiciones dedicadas a este arte corren el riesgo de ir pasando por ojos cada vez más escasos. Saturados de imágenes como vivimos, podemos pensar que pasar el rato en una sala donde el tema principal es la imagen es perder el tiempo, soportar una ración suplementaria de lo que ya nos sobra, tanto por lo que recibimos como por lo que producimos a diario, desde que todos tenemos en cualquier momento una cámara en el bolsillo.

Más aún si lo que se nos anuncia es una exposición de arquitectura, con ciudades y edificios que suponemos conocer al detalle aunque nunca hayamos puesto un pie en ellos, gracias, precisamente, a la fotografía; y sin embargo, la exposición Mirar la Arquitectura: Fotografía Monumental en el Siglo XIX, que hasta el 4 de octubre aún puede contemplarse en Madrid, en la Biblioteca Nacional de España, ofrece al visitante nuevos ojos para contemplar esas imágenes que en teoría ya no tienen nada que decirnos. La entrada, como en todas las exposiciones de la BNE, es gratuita, aunque hace unos días un grupo de privilegiados tuvimos la suerte de visitarla guiados por las palabras de los dos comisarios de la exposición, Delfín Rodríguez Ruiz y Helena Pérez Gallardo.

21_DSC032-22

Su tarea no sólo consistió en guiarnos por las diferentes áreas de la exposición, sino contarnos muchas de las historias de los hombres detrás de las cámaras. Los pioneros, que tuvieron la idea de retratar aquello cuya grandeza exigía que permaneciera, de un modo u otro, en la memoria. Recorrer una exposición con unos guías tan privilegiados la agranda, al orientar el desconocimiento del visitante y descubrirle la historia que hay detrás de un nombre o destacar la importancia de una imagen o un volumen. La agranda tanto, que presenta como imposible la tarea de resumir con precisión todo lo que se ha visto y oído.

Por suerte, este no es un medio de comunicación, sino un blog personal. Puedo limitarme a recordar los mejores momentos de la visita, y escribir como lo haría para los amigos (lo cual, por otra parte, es lo que siempre intenta uno aquí), para recomendarles no sólo que vayan si tienen la oportunidad, sino para indicarles las cosas que no deben perderse. Por ejemplo, en la primera parte, donde se recogen los adelantos técnicos previos a la invención de la fotografía para construir la imagen con la máxima precisión – “espejos, vidrios pautados, puntos de distancia, lentes, luces”, se lee en el catálogo- destacaron para mí cuatro pequeños y hermosísimos grabados de Durero, en los que dibujaba a dibujantes empleando estos medios para recrear un retrato, un laud, una vasija o un desnudo; o las precisas panorámicas que obtuvo Alfred Guesdón de ciudades como Sevilla o Madrid. En la segunda, la pantalla donde se proyectan las fotografías de Les Travaux Publiques de la France, proyecto ingente dirigido en el siglo XIX por Léonce Reynaud que recogió en cinco volúmenes 250 fotografías de los avances arquitectónicos de Francia. La selección de imágenes que aparece en el vídeo muestra asombrosos ejemplos sucesivos de lo actuales que resultan a la vista muchas fotografías antiguas.

20150922_104342_resized

La impactante modernidad de las imágenes de Les Travaux Publiques.

Experimenté -y creo que no fui el único- una sensación dolorosamente familiar al enterarme de que varios de los principales trabajos fotográficos sobre la España artuitectonica y monumental fueron cosa de extranjeros antes que de españoles; más de 50 recorrieron la península entre 1849 y1860, y del mismo modo en que los viajeros, como Richard Ford y el misterioso George Borrow, entregaron a la imprenta las primeras guías para aventurarse en nuestro país, los fotógrafos dejaron imágenes para la historia. Pero al mismo tiempo se sentía admiración y agradecimiento cuando uno se acercaba a sus trabajos, y comprobaba todo el tiempo y el talento que arrojaron en ellos; no creo que se me olvide fácilmente la obra Recuerdos de España, de Edwar King Tenison, un volumen excepcional que merece inclinar la cabeza para ver también su exterior y apreciar el cuidado invertido en su cubierta y su encuadernación, ni el complemento de texto que constituye a su manera el libro Castile and Andalucia, escrito por su mujer, Louisa. El mismo respeto se siente ante el trabajo de Charles Clifford, que escribió en una de sus cartas su intención de conservar la belleza de la arquitectura española “antes de que la desidia la haga desaparecer”. La exposición muestra uno de los dos únicos ejemplares que quedan en el mundo del libro de Clifford.

20150922_105414_resized

Recuerdos de España, de Edwar King Tenison. El cuidado en su confección está a la altura de su contenido.

Las imágenes de toda la exposición forman todo un festín en sepia y blanco y negro, pero no sólo puede aprenderse de ellas; también, nos recordaron Delfín y Helena, de la propia evolución de la fotografía y la sociedad. Porque si los primeros trabajos fotográficos suponían para sus autores un esfuerzo hercúleo en medios, tiempo y dinero, cuando en el siglo XIX comenzó a popularizarse tanto la fotografía como la afición por viajar, se implantó también la costumbre de fotografiar los lugares emblemáticos de cada destino, para dejar constancia de que el autor había estado allí; unos lugares emblemáticos que a su vez ya prefijados en la mente del viajero por el trabajo de los fotógrafos anteriores. Así comenzó una costumbre de siglos, donde los sucesivos captadores de imágenes fueron repitiendo la imagen y el encuadre, que las primeras fotografías dejaron indeleble en el ojo de la mayoría de los sucesores. Desde La Alhambra hasta El Escorial, todo parece haber sido fotografiado miles de veces de la misma manera, con el único añadido de aparecer nosotros mismos en las fotos, para diferenciarlas y diferenciarnos de las postales, que ha degenerado en la avalancha de los selfies.

09_LineaAsturias-10

Inauguración de la línea ferrea a Aturias, 1884. Fotografía de Paul Sauvannaud.

Por eso esta exposición es más que recomendable: nos devuelve a la fotografía como objetivo de los viajes, no como complemento. Estimula y enseña ver cómo el propio acto de sacar una foto se miraba hace siglos con otros ojos, y cómo esos ojos marcaron el camino que siguen los 810.000 millones de fotos que se toman hoy anualmente, muchas de las cuales acabarán olvidadas en cuanto cambiemos de móvil o se estropee la tarjeta de memoria.

Y termina uno pensando que podemos haber mejorado la tecnología, pero no el talento; las cámaras modernas tienen aplicaciones en sepia para que las fotos digitales adopten un falso parecido con lo que consiguieron un siglo atrás los verdaderos innovadores. Tienen aún una semana larga para disfrutarla. No se la pierdan.

Anuncios

Mr. Holmes y el peso del actor

13 Sep

Mr.-Holmes-Wallpapers

Aunque la lista de actores que han representado a Sherlock Holmes se cuenta ya por cientos, los aficionados retenemos en la memoria a los pocos que supieron coger el personaje con verdadero carácter: Basil Rathbone, Peter Cushing, Jeremy Brett, Benedict Cumberbatch. La prueba es que, puestos juntos, sus respectivos Holmes no se parecen demasiado; cada uno le ha dado su impronta personal, pero al mismo tiempo es indiscutible que todos son Holmes; ninguno se ha dejado engullir por la sombra del personaje hasta desaparecer dentro de él, y ninguno lo ha devorado con su interpretación hasta imponerse a él. Ese equilibrio entre actor y personaje, tan difícil de conseguir, es lo que distingue a los Holmes más sobresalientes.

El actor que le da vida es lo que puede llevar o no a los sherlockianos a interesarse por cada nueva versión del detective. En este sentido, el anuncio de que nada menos que Ian McKellen iba a interpretar a un Holmes anciano en la película Mr. Holmes (Bill Condon, 2015) tenía que llamar necesariamente la atención. Vamos a dejarnos de tonterías como Gandalf o Magneto, que han garantizado a Sir Ian una jubilación dorada, y concentrémonos en que es un actor superlativo, formado en décadas de teatro clásico donde se ha batido con éxito con todos los grandes autores (una anécdota: cuando le llamaron para retomar el papel de Magneto en X-Men. Días del futuro pasado, estaba de gira teatral, haciendo Esperando a Godot junto con Patrick Stewart, el Profesor X en la saga de mutantes). Los sucesivos trailers iban abriendo el apetito, y convenciéndonos de que íbamos a estar frente a un Holmes que, sin duda, merecería la pena ver.

¿Es así? Después de haber visto la película, y tras haberla dejado reposar lo necesario en el recuerdo, diría que Ian McKellen es al mismo tiempo lo mejor y lo peor de Mr. Holmes. Y lo es, precisamente, por su magnífica interpretación. De la misma manera en que el Holmes de Conan Doyle recordaba constantemente la necesidad de separar los datos de la especulación, en este caso como en pocas películas es necesario separar la labor de su actor principal del resto de la cinta.

McKellen está perfecto, lo cual no es de extrañar, a pesar de la tarea de dar vida a un personaje en tres (y no dos) momentos de su vida: uno es cuando cuenta alrededor de sesenta años y se enfrenta a su último caso, ése que precipitará su retiro; y los otros dos cuando, ya con noventa y tres, alterna los momentos de lucidez con episodios de senilidad y vacíos mentales cada vez más frecuentes. En muchas escenas, sin necesidad de palabras, se sobra con esos ojos vacíos para transmitirnos el terror ante la constancia de estar perdiendo su capacidad mental, algo que resulta traumático para cualquier persona, pero especialmente terrorífico para alguien como Holmes, cuyo mayor tesoro es, precisamente, su intelecto. La amistad que desarrolla con el hijo de su ama de llaves está basada precisamente en el intelecto -el niño es especialmente inteligente- pero al mismo tiempo sirve para dar esa imagen de afabilidad que de vez en cuando aparece en los relatos originales, pero que ha sido borrada por sistema de las adaptaciones. Y en la escena que desencadena el caso, cuando el marido acude a su consulta, es imposible no pensar que, sin gorra, sin pipa y sin más aditamentos, nos encontramos ante el auténtico Sherlock Holmes.

mr-holmes

La pregunta es si todo funcionaría igual de bien sin McKellen. El poder de su trabajo sirve para apuntalar una estructura cuyos fallos quedarían más en evidencia si un actor menos adecuado hubiera protagonizado la cinta. La parte situada en Japón no termina de funcionar, y la subtrama que presenta tiene más aspecto de relleno que otra cosa. En cuanto al tema principal, no se trata de revelar nada a quienes aún no la hayan visto, pero toda la clave está en el encuentro que Holmes y la señora Kelmot (magnífica también Hattie Morahan) mantienen en el parque. Es, como habría dicho el propio Holmes, un tiro de alcance muy largo; algunos aficionados admiraran el riesgo que supone en la cara que revela de un personaje sobre el que en principio está dicho todo, otros no estarán de acuerdo en absoluto. Personalmente, creo que es una historia que habría necesitado de más desarrollo para hacerla creíble, y que lo que debería ser el corazón de la película es, precisamente, su punto más débil.

mov_mrholmes_2482

Dicho todo esto, sigue siendo una excelente recomendación para los aficionados a Holmes, al cine, o, como es el caso de quien les bloguea, a las dos cosas. Este reencuentro con nuestro detective me ha gustado mucho más que las indigestiones de efectos especiales protagonizadas por Robert Downey Jr. En lugar de eso, aquí se puede disfrutar del trabajo de un director que, acertado o no en su camino argumental, nos lleva por un paseo tranquilo pero intenso, donde deja brillar la ambientación y el trabajo de sus actores.

¡Plagienme, que es gratis!

31 Ago
(AVISO: este post es estrictamente personal. Con ello quiero decir que el autor es también el protagonista del mismo. Creo conveniente advertir de ello para no encontrarme luego con acusaciones de egocentrismo o, peor aún, de aburrimiento. Sigan leyendo bajo su responsabilidad).

a_running_duckPaula Gosling es una escritora estadounidense de novelas policiacas, entre las que se cuenta A running duck, publicada en 1974. A grandes rasgos, su argumento cuenta cómo una ejecutiva de publicidad se convierte en el objetivo de un asesino en serie, del que debe escapar con la ayuda de un policía duro y silencioso, el teniente Mike Malchek. La lucha contra el criminal se combina en la trama con  el progresivo enamoramiento de protector y protegida.

Esta novela ha sido llevada al cine dos veces, ambas con bastante mala suerte: en 1986, Sylvester Stallone la utilizó para perpetrar Cobra, el brazo fuerte de la ley, y diez años después, con el título Caza Legal, sirvió como pretexto para intentar convertir a Cindy Crawford en actriz. Lo único que ambas películas toman de la novela es la idea de una mujer civil protegida por un policía; en el engendro de Stallone, es una modelo a la que persigue una banda de psicópatas que se dedican a matar personas mayormente porque lo dice el guión, y en Caza Legal, una abogada perseguida por antiguos miembros del KGB reconvertidos en mafiosos.

El resto de las dos películas no tiene nada que ver con la novela. Ya puestos, ni siquiera aprovecharon los nombres de los personajes. Podría pensarse que la idea original es tan vaga que ni siquiera tendrían que haberse molestado en comprar los derechos del libro. Pero lo hicieron, pagaron y pusieron en los títulos de crédito “Basada en la novela The Running Duck”, de Paula Gosling”.

591878

Ahora pasemos al tema personal. En 2007, publiqué un libro titulado Es cosa de hombres. El machismo en la publicidad española 1939-1975, que creo que a día de hoy sigue siendo el único íntegramente dedicado a este tema. Mi intención inicial fue contar la historia de la imagen de la mujer en la publicidad hasta nuestros días, pero el editor me dijo que era mejor ceñirnos al franquismo, y tocar la democracia en un segundo libro. Estuve de acuerdo.

El libro no se vendió bien, y la segunda parte nunca se escribió. Qué le vamos a hacer. Es lo que ocurre con la mayor parte de los libros, y a este campo se viene llorado. Iba a añadir que pasó desapercibido… Pero tampoco fue exactamente así.

En 2009, Televisión Española produjo la serie documental 50 años de, donde se narraba la evolución de diversos aspectos de la sociedad en el último medio siglo. Cada capítulo estaba a cargo de un realizador distinto, e Isabel Coixet se encargó del dedicado “al tradicional papel de la mujer en la sociedad española y la repercusión que tienen en los medios los delitos por violencia  de género”, según se puede leer en la web de TVE.

El título del capítulo fue “La mujer, cosa de hombres”, y en él aparecían algunos anuncios donde se frivolizaba con la violencia de género. Alguno era muy conocido, como el de Soberano y la pitonisa; otros, como el del insecticida ZZ Paff donde se usa a la esposa como arma arrojadiza (aquí abajo lo tienen), eran algo menos populares. Todos aparecían en mi libro, de título tan similar al del capítulo de la serie. Pero en ninguna parte se le menciona; ni siquiera hay una referencia en los créditos finales.

Claro, es posible que todo fuera casualidad y que ni Coixet ni su equipo conocieran Es cosa de hombres. Pasemos a 2011. Ese año, Televisión Española emitió una serie de programas titulada Los anuncios de tu vida, presentada por Manuel Campo Vidal, donde se repasaba la evolución de la publicidad y la sociedad en España. Por supuesto, el tratamiento a los distintos sexos iba a ser uno de los temas. Esta vez no iban a pillarme desprevenido: cuando se anunció la serie, llamé a la productora y hablé con una de las responsables del programa. Quería saber si conocían mi libro para, si no era el caso, enviárselo. No esperaba con ello vender más -ya había desaparecido de las librerías- ni, válgame Dios, que me pagaran. Pero sí, por lo menos, un breve reconocimiento o una mención a la fuente.

La responsable me dijo que no hacía falta, porque no sólo lo conocían, sino que lo estaban utilizando generosamente y era una de las principales fuentes para ese tema. Muy bien, en ese caso le pedí que no se olvidaran de mencionarlo, aunque fuera brevemente en los títulos finales. Me aseguró que así lo harían, e incluso me tanteó con la posibilidad de ir al programa.

No ocurrió ni una cosa ni otra. Los invitados eran famosos, no periodistas del montón, y en ningún momento apareció ni una sola mención a aquel libro que habían utilizado con tanto entusiasmo.

¿Y por qué les largo todo este rollo ahora? En los últimos días, el documental de Coixet parece haberse puesto de moda de nuevo, y algunos amigos me lo han hecho saber (“¡pero si hasta el título es igual!”). Yo les explico que la historia tiene ya sus añitos, y que desde entonces estoy acostumbrado a que Es cosa de hombres aparezca de vez en cuando, siempre como fuente anónima, en libros, artículos y programas de radio o televisión.

Y estoy acostumbrado. Pero también estoy hasta las narices.

Puede que la comparación del principio con las películas sea desafortunada. No es igual una novela que un libro de no ficción, ni una película que un documental televisivo. Pero cuando uno piensa en que como periodista ha procurado siempre no dejar ninguna fuente sin citar (a menos, lógicamente, que pidiera un off the récord), sorprende la facilidad con la que algunos colegas no consideran necesario agradecer el trabajo que se tomó en su día otra persona, y que tanto ha contribuido a facilitarles el suyo a la hora de buscar información.

Se dice que, cuando se filmó Cobra, Stallone propuso a Paula Gosling reeditar su novela, pero figurando él como autor, oferta que la escritora rechazó. Podría pensarse que hay que tener cara, y un ego desbocado, para hacer semejante sugerencia. Y sería verdad.

Pero por estos pagos mucha gente hace lo mismo, y ni siquiera se molesta en preguntar.

El menú agridulce de Orson Welles

19 Ago

Mis_almuerzos_Orson_Welles Cob4b.inddLos libros de entrevistas con personajes relevantes son un subgénero a caballo entre el documento histórico y el periodismo que han producido algunas piezas inolvidables. Dentro de este subgénero hay otro subgénero, más ligero si se quiere, pero al mismo tiempo más jugoso, ya que deja más libertad a la expresión espontánea de anécdotas y opiniones: los libros de charlas.

Se diferencian de los primeros en que la conversación no suele estar constreñida por el corsé de un guión previo, y a veces ni siquiera está destinada a su publicación. Puede que el interlocutor del protagonista no sea ni siquiera un periodista, sino un colega o amigo. A veces, los libros recogen la charla entre dos personajes de idéntica talla intelectual, y en esos casos el periodista se camufla en un segundo plano, interviniendo sólo puntualmente para preguntar o encauzar las palabras de los maestros por su curso inicial, evitando excesivos desvíos.

Algunos de estos libros me han proporcionado no sólo información, sino también abundante diversión. El clásico del género de entrevistas sería El cine según Hitchcock, de François Truffaut, pero no hay que perderse otros títulos, aparecidos muchos años después: Conversaciones íntimas con Truman Capote, de Lawrence Grobel, donde un escritor genial en las postrimerías desata con fuerzas renovadas su lengua viperina; La buena memoria de Fernándo Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, con Diego Galán como moderador; Conversaciones con Al Pacino, también de Grobel, con menos mordiente pero con mucho interés, dado lo reacio que ha sido siempre Pacino a conceder entrevistas; o el dedicado a un cineasta del cual nunca se escribirá lo suficiente, Conversaciones con Billy Wilder, de Cameron Crowe.

Mis almuerzos con Orson Welles es por ahora el último libro aparecido de este género. Recoge las conversaciones que el autor de Ciudadano Kane mantuvo con el también cineasta Henry Jaglom durante sus comidas en el exclusivo restaurante Ma Maison, en Los Ángeles. En un momento dado, y con el permiso de Welles, Jaglom comenzó a grabar las conversaciones, sin ningún propósito definido, quizá sólo con la intención de conservar su voz. Muchos años después, el historiador del cine Peter Biskind las ha rescatado y editado en este volumen, publicado en español por Anagrama.

Lo fácil sería decir eso de que es un volumen de lectura obligatoria para los amantes del cine de Orson Welles, o simplemente para los amantes del cine. Y, aunque es cierto que sus páginas se pasan solas, si su lectura sabe a poco es porque, a fin de cuentas, no estamos antes ningún repaso o análisis serio de la trayectoria de Welles. Son lo que el título anuncia, charlas de sobremesa, sin ninguna intención de pasar algún día a la posteridad. Los temas surgen y se despachan con idéntica ligereza, desde sus juicios a otros cineastas –Hitchcock o Cukor son algunos a los que destroza sin miramientos- a los recuerdos sobre su vida y su carrera, o su opinión sobre diversos temas de actualidad. Otros nombres famosos del cine se dejan caer por su mesa, y así como está encantado de ver a Jack Lemmon, se queda uno helado al ver la grosería con la que despacha a Richard Burton, con quien había trabajado en Hotel Internacional.

La mayor virtud de este libro es también su mayor defecto; no hay que olvidar que Welles fue también el autor de Fraude (1973), una de sus obras maestras para quien esto bloguea, donde somete a un juego de espejos los conceptos de realidad y mentira, de falsificación y veracidad. El mismo juego al que, con el paso de los años, fue sometiéndose a sí mismo. De ilusionista pasó a fabulador, y de allí a uno de los grandes embusteros de un entorno que nunca ha estado escaso de ellos. Así que es difícil saber cuánto de lo que cuenta es cierto, cuánto se lo inventa, cuánto lo dice sólo para provocar o tomarle el pelo a Jaglom. Nada le detiene a la hora de narrar u opinar, y a lo largo del libro se declara experto en no menos de media docena de materias diferentes. Así que lo mejor que podemos hacer como lectores es no olvidar ni por una línea que estamos frente a Welles, y divertirnos, con una ceja alzada, ante sus trucos de prestidigitación verbal.

Hay otra parte más sombría, que se extiende página tras página; los almuerzos tuvieron lugar en los últimos años de la vida de Welles, donde ya era una sombra, si bien inmensa, de sí mismo, y donde tenía que enfrentarse que su leyenda como cineasta había sido sobrepasada por su fama de creador caprichoso y anticomercial. Así que buena parte de las charlas con Jaglom tienen como tema sus últimos proyectos, la búsqueda desesperada de dinero con que financiarlos, sus escrituras y reescrituras, sus intentos y sus desilusiones. Son párrafos dolorosos de leer, ya que todos sabemos que ninguno de esos proyectos llegó a ver la luz, y como lectores tenemos que enfrentarnos a una historia cuyo final amargo ya conocemos desde el principio.

Por eso este libro deja un regusto agridulce. Por eso también, su lectura es altamente recomendable. Hasta al mejor mago del mundo se le acaban los trucos que oculta en la manga para seguir resucitando décadas después de muerto. No desaprovechemos este.

La mejor nota de prensa que he recibido nunca

27 Jul

650_1200

Las notas de prensa y su circunstancia son protagonistas de muchos debates y opiniones sobre la comunicación en la era digital, y uno de los puntos sobre los que más se habla es sobre su utilidad. Hay quien cuestiona si siguen teniendo sentido en un marco de difusión de mensajes con tantos canales instantáneos y viralizables, más prácticos, y otros opinan que no hay que despreciar su capacidad como arma comunicativa en estos tiempos donde el corta y pega sustituye al verdadero periodismo tanto como la achicoria al café en la Posguerra, y basta con poner unas cifras antecedidas de las tres palabras mágicas (“Según un estudio”) para que los pseudomedios dospuntocero ni se molesten en comprobar los datos.

Yo sobre este tema, tras haber trabajado a ambos lados de la frontera, sólo tengo un humilde consejo: si no tienes nada que contar, no lances una nota. ¿Que vaya chorrada, dicen ustedes? Se nota que no reciben parte de la morralla que le llega a un servidor, o que no han lidiado con clientes que confunden la eficacia comunicativa con el bombardeo masivo. Y entre todo esto, subsiste el tema principal: cómo aumentar la difusión de tus notas de prensa. Cómo hacer que los periodistas las abran.

Pues hay una tercera posibilidad: como hacer que las periodistas las guarden. Hoy me lo han demostrado.

Primero, la noticia: la editorial Minotauro, especializada en obras de fantasía y ciencia-ficción, cumple sesenta años de existencia. Para celebrarlo, ha lanzado una edición especial del primer libro que publicaron, en agosto de 1955, un merecido clásico no ya de la literatura de ciencia-ficción, sino simplemente de la literatura: Las Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury. Y si la edición (aún no he podido meterle mano) tiene buena pinta, la nota de prensa no se queda atrás. Porque además de la información que cabía esperar sobre la editorial, el libro y esta nueva edición, incluye los siguientes enlaces:

Y más cosas aún. Nunca antes me había encontrado con una nota de prensa cuyo contenido pudiera tenerme ocupado y entretenido durante horas y horas. Está claro que no todas las noticias se prestan a ello, pero cuando es el caso, creo que es un canal que la comunicación digital todavía no ha explorado lo bastante: sacar una nota que constituya el epicentro de un caudal de enlaces con información extra sobre el tema que trata. Y, cuando uno piensa en cómo puede utilizarse esta fórmula en otros campos de la comunicación aparte del literario, las posibilidades parecen tan infinitas como el propio universo como Bradbury.

Y además, estoy deseando ver la nota que sacan cuando toque alguna edición especial de Stanislav Lem.

La web de Carmena, y la fina piel de los periodistas

17 Jul

Captura de pantalla 2015-07-17 a las 10.18.33

Si para algo ha servido el lanzamiento de la web MadridVO, promovida por el Ayuntamiento de Madrid con el fin de desmentir las informaciones erróneas o malintencionadas que se publican sobre él, ha sido para demostrar hasta qué extremos de victimismo e hipocresía estamos dispuestos a llegar los periodistas españoles cuando alguien nos enmienda la plana.

Si de algo se puede -y, en opinión de este bloguero, se debe- acusar a esta web es de ser un error monumental. Lo es porque usurpa las tareas que deberían corresponder a un gabinete de prensa cuya profesionalidad y reflejos, de momento, están dejando mucho que desear. Es muy fácil quejarse de ser víctima de campañas como la que unos medios no excesivamente moderados han montado con los presuntos cambios del callejero de Madrid, cuando se han tardado días en dar una respuesta coherente. Los primeros posts publicados en la web se refieren a asuntos que en algunos casos llevaban semanas dando vueltas. Textos que se podrían y debían haber publicado en la propia página de prensa del  Ayuntamiento, que por lo demás cuenta con armas antiguas pero efectivas para luchar contra los errores y los ataques: comunicados, ruedas de prensa, declaraciones, comparecencias.

La web MadridVO es algo innecesario, puesto en marcha por un Ayuntamiento no cómo acción de difusión informativa, sino como reacción ante un comportamiento de algunos medios que habrían debido prever. Eso es lo que es. Ahora vamos a repasar lo que NO es: NO es una web contra los periodistas, NO es una maniobra totalitaria, NO es un heredero del Gran Hermano de Orwell, NO es una web que se crea en posesión de la verdad, NO es, de ninguna manera, un ataque a la libertad de expresión de la prensa española.

Alfonso Rojo, todo moderación como en él es habitual.

Alfonso Rojo, todo moderación como en él es habitual.

El chavismo, que no falte, por favor.

El chavismo, que no falte, por favor.

Ni es una web antiprensa, ni ha "denunciado" a ningún medio.

Ni es una web antiprensa, ni ha “denunciado” a ningún medio.

Algunas de las salvajadas que se han dicho contra esta web asustan. Y no hablo de las más esperables -Marhuendas, Rojos y Losantos, ya saben- sino las que han llegado de medios presuntamente más moderados: en la SER llevan días atacándola en sus informativos, mezclando datos y opinión sin pudor ninguno, afirmando como argumento principal que “no admite comentarios y por tanto no da derecho de réplica”, cuando el derecho de réplica lo están ejerciendo día tras día a través de la cadena de emisoras con más audiencia del país; El confidencial digital, la acusa de “estar financiada con dinero público”: obviamente, como todo el Ayuntamiento; lo que no dicen es que abrir una web de texto sobre plataforma de WordPress es absolutamente ínfimo. Pero la que sin duda se ha lucido ha sido la presidenta de la Asociación de la Prensa de Madrid, Carmen del Riego,afirmando que esta web “es un intento de poner en marcha un pensamiento único”.

No sé si da más rabia que pena que un periodismo paupérrimo, desprestigiado y enfrentado en luchas cainitas como el nuestro encuentre un enemigo común en el canal de comunicación de un ayuntamiento. Insisto en mi opinión de que nunca debió ser creado, pero una vez que está en marcha, sus presuntos efectos como heredero del Tribunal de Orden Público, la verdad, se me escapan. Es una excelente muestra, desde luego, del amateurismo de los encargados de la comunicación municipal. Pero también lo es de lo finita que tienen a veces la piel, y lo dura que tienen la cara, muchos autodeterminados defensores de la libertad de expresión.

Javier Krahe. La muerte, la posteridad y la playa

12 Jul

javier_krahe_3

Poco después de que yo escriba este post apresurado, el Sol se pondrá una tarde más en Zahara de los Atunes. A estas alturas del año, se hunde en el mar por la zona de Barbate, y se contempla especialmente bien desde el bar La Ballena Verde, donde en los prolegómenos de cada crepúsculo hay bofetadas por hacerse con alguna de las mesas a pie de arena para tomarse un mojito mientras se espera, si no que desaparezca el calor, sí por lo menos la llegada de la noche.

Es el primer crepúsculo de verano en Zahara que Kavier Krahe ya no podrá ver, aunque tampoco es seguro que viera demasiados. Su casa estaba a escasos metros de La Ballena Verde, pero en los años ya irrecuperables en que uno iba por ahí, me encontraba con Krahe siempre de noche. Tomando un vino en Casa Juan, tomando una copa en La Gata, charlando con Imanol Arias en el chiringuito más cercano al pueblo. Encontrarse con alguien no quiere decir hablar con él; de hecho, jamás le dirigí la palabra, por miedo a molestar, ni siquiera las veces que lo vi solo, esperando a un amigo o quizá a la caza de alguno de esos ligues reales o imaginarios con los que poblaba sus canciones.

No me arrepiento de no haberle entrado, aunque sólo fuera para decirle lo mucho que me gustaba su trabajo, ni siquiera ahora que sé que jamás volveré a tener esa oportunidad; pero si me pongo a la tarea de meter en el blog algo sobre su fallecimiento que vaya más allá del tuit de cumplido es porque me siento en deuda con él, y creo que eso es algo que nos ocurre a muchos de quienes desde principios de años ochenta le escuchamos, acudimos a sus conciertos, leímos sus entrevistas. Intentábamos no perdernos nada de Krahe, porque lo que salia de Krahe siempre valía la pena. Había ingenio, había cultura, había el compromiso firme de no comprometerse con nadie más que con él mismo y su propia honradez. Y había humor. Mucho humor. Sobre cualquier tema, incluida la muerte.

La muerte que hoy le ha quitado a Krahe una última puesta de Sol que, de todos modos, probablemente no iba a ver, estaba muy presente en sus canciones. Creo que es de los cantautores, uno sigue usando esa palabra, que más ha cantado sobre ella, sin afectación y sin miedo, como algo que llega, y cuando se va, se nos lleva de acompañantes. Pero en sus canciones nunca sonaba tétrica ni temible: ni en la lucha inútil del individuo contra el mundo de El Tío Marcial, el suicidio pertinaz de Nembutal, el priapismo más allá de la muerte de Don Andrés Octogenario, la última carta de Sr. Juez, la resignación lúcida y descreída de El Cromosoma.

Sólo ha fallado en una cosa: en despreciar su posible posteridad. Un redil invadido por la burricie, los gritos, el insulto de trazo grueso y el embiste, por esos españazos de la España cañí, en principio no parecería el mejor ambiente donde encontrar el silencio propicio para escuchar con atención sus discos. Pero cuando el ruido cesa y la polvareda se disipa, queda y quedarán su música y sus letras. Más que escucharle hoy, que es lo que suele hacerse el mismo día que muere un músico en un intento vano de que no se vaya del todo, podemos ir recuperando sus discos y tenerlos listos para hacerlos sonar cuando regrese el frío. Porque no hay que olvidar que Javier Krahe nunca actuaba en verano.