Tag Archives: Centenario

¿Puede Cela sobrevivir a Don Camilo?

16 Abr

Cela-cómodamente-instalado-en-sí-mismo.

Son curiosos los años como este en los que se junta tanto centenario en la literatura, porque nos hacen constatar las distintas maneras de acercarse de nuevo a la obra de cada escritor. Se supone que las revisitas a autores y obra son obligatorias, casi un compromiso social, aunque en algunos casos ese compromiso sea más fácil de cumplir que en otros. Seamos claros: Garcilaso de la Vega tuvo una vida llena de interés, pero acercarse a su obra sin una mano experta que nos guíe por la misma es tarea bien difícil. Y lo mismo ocurre con Cervantes y Shakespeare, que siguen sonando a la mayoría de la gente por la popularidad de sus personajes y por las adaptaciones de los mismos; tragarse Hamlet o un par de capítulos del Quijote si no se frecuenta la literatura de la época y se tiene un mínimo de familiaridad con los clásicos, es muy otra cosa.

Nos queda Cela. Muerto hace ya catorce años, y nacido hace cien. De todos ellos, podría ser el autor más accesible, pero es dudoso que su centenario contribuya a atraer o a recuperar lectores. Se dice que la sucesión imparable e hipnótica de continuas novedades está cegando al público a la hora de volver la vista atrás. Que sólo nos interesa lo último, lo más reciente. Siguiendo esta teoría, un escritor, por muy célebre y laureado que haya sido en vida, tendrá suerte si continúa siendo leído a los cinco años de su muerte, ni hablemos a los catorce. Es tiempo más que suficiente para que haya perdido todo atractivo, ocupada como está la gente en no perderse nada de lo último, no se sabe si por genuino interés cultural o porque tiene miedo de quedarse sin tema de conversación si no está al día.

1223503202_850215_0000000000_sumario_normal

Uno cree que algo hay de verdad en este argumento; sobre todo cuando se aplica a escritores como Cela, que durante buena parte de su vida, y muy especialmente en sus últimos años, impuso su obra no mediante la calidad de su literatura, sino por medio de una autopromoción incansable. Cela se retiraba para dar paso a Don Camilo, que se mantenía en boca de todos (¿Se imaginan que hubieran existido entonces las redes sociales?) a base de numeritos. Don Camilo se descasaba y se volvía a casar; Don Camilo montaba en parapente; Don Camilo le arreaba un guantazo a Jesús Mariñas en plena Marbella; Don Camilo regresaba a La Alcarría, en un Rolls Royce con choferesa negra; Don Camilo anunciaba la Guía Repsol; Don Camilo insultaba a Jorge Semprún por no bailarle el agua, exigía la cabeza de Julio Llamazares por un artículo en El País y cuando Antonio Muñoz Molina le afeo respetuosamente su falta de respeto, le contestaba en un artículo que fuera a untarse los cuernos con vaselina; y mientras Don Camilo hacía todas estas cosas, Cela publicaba recopilaciones, libros de artículos y novelas, no tan espoleado por las musas -el mismo admitió que la inspiración existe, pero tiene que cogerte trabajando- como, sobre todo en los últimos años, por un taxímetro que corría a toda velocidad.

20160416_191910

Muerto el autor, se acabó la fanfarria, y se extinguieron las llamadas de atención. El cadáver quedó cubierto de anécdotas, y es necesario aventarlas si se quiere uno acercar a su obra para analizar sin prejuicio cuánto pueda haber de valor en ella. ¿Cómo ha envejecido Pascual Duarte? ¿Tiene algún valor su recuperación del Lazarillo? ¿Es Oficio de Tinieblas 5 algo más que una monstruosa masturbación mental? ¿Cómo tras años espaciando sus novelas publicó dos en 1994, El Asesinato del Perdedor y La Cruz de San Andrés, la segunda de las cuales, ganadora del Planeta, fue acusada de plagio? ¿Y qué hay de los miles de artículos, cuentos, notas y billetes que dejó repartidos por toda la prensa y oportunamente recopilados (o vueltos a recopilar cuando el cheque lo merecía)?

Los casi sesenta años de escritura que han formado la obra de Cela tienen un interés suplementario: se mete uno en ella sin instrucciones, porque su autor no fue jamás amigo de sincerarse sobre sus motivos y preferencias a la hora de escoger tal o cual tema, ni de hablar de influencias o de autores. Algunos le llamaron maestro, pero nunca se molestó en enseñar a nadie, quizá porque enseñar habría sido descubrirse. Las biografías sobre él, abundantes pero incompletas, se muestran impotentes a la hora de mirar detrás del personaje. Es mejor rastrear los recuerdos de quienes le conocieron, bien por coincidencia profesional o por obligación, bien por amistad sincera o porque sabían que arrimarse a su sombra garantizaba sabrosos parabienes, desde Manuel Alcántara a Jesús Pardo, pasando por Manuel Vicent o, cómo no, Francisco Umbral, entre otros muchos. Unos le definieron, otros le criticaron, alguno le traicionó.  Pero dejaron una colección de testimonios que, una vez ordenada, delinea las formas de un retrato para el que el interesado nunca quiso posar.

Puede que Don Camilo fuera sólo una máscara, pero puede también que su obra literaria fuera a su vez una segunda máscara, detrás de la cual el verdadero Cela trabajaba y se escondía, logrando su propósito de triunfar en la literatura y desviar la atención hacia su persona para nunca revelar nada de su ser más íntimo.

Anuncios

Anecdotario apresurado sobre Frank Sinatra

12 Dic

541861_10150709846349785_251939897_nsin

Nombre completo: Francis Albert Sinatra. Lo utilizó en el disco que grabó con Antonio Carlos Jobim -donde canta “la chica de Ipanema”- porque no estaba dispuesto a aparecer con sólo un apellido si el otro aparecía con dos.

Color favorito: naranja. En alguna ocasión montó un escándalo en un hotel porque el teléfono de su suite no era de ese color.

Despreció a los Beatles, pero acabó añadiendo Something a su repertorio. De ella dijo: “Es una de las canciones de amor más hermosas que se han escrito nunca, y en ella nunca se dice te quiero”.

Entre los objetos personales de Lucky Luciano, la policía encontró una pitillera de oro con esta frase grabada: “Para Charley, de su amigo Frank Sinatra”.

La historia de que consiguió el papel del soldado Angelo Maggio en De Aquí a la Eternidad gracias a las presiones de la Mafia es confirmada o denegada según qué biografía se consulte. J Randy Tarraborrelli, en A su manera, la desmiente; Sinatra, de Anthony Summers y Robin Swann, la confirma. El papel supondría su regreso triunfal tras años semiolvidado, y el Oscar al Mejor Actor Secundario.

Hablando de biografías, la de Tarraborrelli (publicada en España por Ediciones B en 1998), puede muy bien ser la mejor; la de Summers y Swann, es también recomendable, aunque menos completa. A su manera, de Kitty Kelley, busca demasiado el escándalo y deja muchas historias sin confirmar; de todos modos, Kelley fue quien descubrió que la madre de Sinatra trabajó como abortista clandestina; nada de lo que se contó en el libro le afectó tanto como eso. Es muy recomendable también Rat Pack Confidential, de Shawn Levy.

“Frank Sinatra está resfriado”, de Gay Talese, puede ser uno de los mejores retratos jamás escritos sobre él (está incluído en el libro Retratos y Encuentros, publicado por Alfaguara). Para redactarlo, habló con casi cincuenta personas, pero no con Sinatra. Shirley MacLaine le dedica un capítulo en su libro Mis estrellas de la suerte.

Cuando rodó Como un torrente, se suponía que su personaje iba a morir al final. En lugar de eso, sugirió al director, Vincente Minnelli, que muriera la prostituta ingenua interpretada por Shirley MacLaine. Como resultado, MacLaine se convirtió en una estrella y fue amiga de Sinatra el resto de su vida.

“Frank es un gran amigo y siempre te ayudará cuando lo necesites”, dijo de el Vincente Minnelli. “Lo que pasa es que, en vez de preguntarte cómo puede ayudarte, te dice cómo te va a ayudar”.

My way, quizá su canción más conocida, no fue escrita originalmente para él. En realidad, es una adaptación de Comme D´habitude, cantada originalmente por Claude François. Acabó tan identificado con ella, que en algún concierto la presentaba diciendo: “Ahora vamos a cantar el himno nacional, pero no hace falta que se levanten”.

Compartió amante –Judith Campbell– con el mafioso Sam Giancana y con JFK. Esta triple relación ocasionó que Bobby Kennedy ordenara cancelar el fin de semana que el presidente iba a pasar en casa de Sinatra en Palm Springs. Al oír la noticia, Sinatra se puso furioso y retiró para siempre la palabra a su amigo Peter Lawford, cuñado de Kennedy. Tambien se dice que J Edgar Hoover aprovechó esta información para asegurarse de que los Kennedy no amenazaran su puesto como director del FBI.

“Nunca bosteces delante de una dama”.

En 1971, anunció su retiro. La última canción que cantó en su concierto de despedida fue Angel Eyes. Volvió a actuar dos años después. La primera canción que cantó en su concierto de regreso fue Let me try again.

Eran conocidas sus propinas de cien dólares a los abrepuertas o a los camareros.

Una vez que cortaba su relación con alguien, no volvía a dirigirle la palabra durante el resto de su vida. En cambio, mantuvo buenas relaciones con sus tres ex esposas: Nancy, Ava Gardner y Mia Farrow.

Creó su propia productora discográfica, Reprise, y también cinematográfica: Artanis Pictures (Sinatra al revés).

En sus últimos años, llegó a tener hasta una docena de peluquines, alguno valorado en 2.500 dólares.

A finales de los 80, Bob Dylan y Bruce Springsteen fueron a cenar a su casa para convencerle de que participara en un programa televisivo de homenaje a su obra. Acabaron los tres borrachos de Jack Daniels y sentados al piano, cantando canciones de Sinatra hasta el amanecer.

Solía despedirse de sus conciertos con esta frase: “Ojala lleguen ustedes a los cien años, y que la última voz que oigan sea la mía”.